그 아이가 너무 좋았다.

그 아이가 너무 좋았다.
그 아이를 개로 만들고 싶어서 나는 쓰기 시작했다.
쓰다 보니 그것은 소설이었다. 아름답고 아름다운 소설이었다.
그 아이는 개였다.
하얗고 털이 많고 항상 혀를 내밀고 있다.
그 아이는 운전을 잘하는 개여서
우리는 차를 타고 어디든 갔다.
정말이지 사랑스러운 개였다.
나의 품에 안겨서 자주 낑낑거렸다.
석양이 질 때면 우수에 찬 개였고
머리를 기대어 앉으면 두 심장이 뛰는 밤이었다.
어느 날 나는 나의 영혼을 견딜 수 없었다.
그 아이가 너무 좋았다.
나는 떨리는 마음으로 개에게 고백했다.
사, 랑, 해
너무 떨려서 나오지 않는 목소리를 억지로 쥐어짜내며
한 음절씩 끊어 말했다.
그 아이가 나를 사랑한다고 말하지 않았다.
자꾸 짖었다.
그것을 다 썼을 때, 어디선가 불이 났다 그것은 소설과는 무관한 일이었다.
나는 나의 아름다운 소설을 보여주고 싶었으나 그 아이는 개가 아니다.

/ 황인찬 <오수>